老 屋

山东黄河网3月4日讯   我的童年时光，是在爷爷奶奶的老屋里度过的。

听我爷爷讲，在他十几岁那年，故籍连年旱灾，太爷爷太奶奶便拉家带口，一路逃荒讨饭流落到了黄河边，在此落了脚。

日子清贫，吃了上顿没下顿，几年光景，爷爷渐渐长成了村里数一数二的棒小伙，有干不完的活，有使不完的劲，虽然穷得叮当响，爷爷依旧每天乐乐呵呵，不知道愁字咋写。爷爷经常对我们这些孙辈炫耀，他娶我奶奶那年，一个人跑到河滩边起早摸黑，挖土和泥打土坯，忙活了一季，垛起了家里现在的三间老坯屋，来年开春，吹吹打打把我奶奶迎进了门。腊月里，他们的第一个孩子呱呱坠地。不几年光景，像赶着趟儿似的，老屋里添丁进口，日渐兴旺起来。不知何时，爷爷的生活里添了个习惯，每年到了他和奶奶成亲这天，都会极认真地把老屋拾掇一遍，墙皮抹一层新泥，屋顶换几页残瓦，用这种独有的朴素方式阐释着他的幸福。

跟多数农村老人们一样，爷爷奶奶的一生没什么动人的故事，几十年没红过脸，过着简单平常的日子。爷爷耕田种地，奶奶操持家务。遇到大事小情多是爷爷拿主意，奶奶永远是那句话：听你的，咋办都行。爷爷奶奶一辈子生了七个儿女，“俺这一辈子，对得起祖宗。”也成了爷爷挂在嘴边的荣耀。人丁众多，家里日子过得捉襟见肘，巴巴结结。为了养家糊口，每年收秋后忙完地里的活计，爷爷便背起他的木匠家什去城里打短工，挣点零花贴补家用。每每都是奶奶踮着小脚送爷爷到胡同口，转回家就开始掐着指头估算着爷爷的归期。进了腊月门，细心的爷爷回来时总忘不了给屋里的婆姨扯几尺花布，给坑上的娃娃们买一把糖果。每年正月十五，闹元宵、耍社火是乡间少有的热闹日子，忙了一年的人们舞龙灯、踩高跷，涂上花脸唱大戏，往日里平静的小镇一下子沸腾起来。奶奶喜欢看戏，一双小脚行不了远路，每次都是爷爷用独轮车吱吱呀呀地推着奶奶去镇上听戏，来回四五十里路，在十里八乡传为美谈。

爷爷奶奶是传统夫妻的典范，流年似水的日子里多得是平淡，少得是激情。多年以后，等我成年结婚生子，慢慢有了体会，明白了婚姻的真谛，平淡的婚姻如一盏应季的新茶，细细品味唇齿留香；平淡的婚姻又似一杯陈年的老酒，慢慢斟酌则荡气回肠。

爷爷奶奶在黄河边上生活了一辈子，很少出远门。房前的河，屋后的地，和屋里那一大堆孩子，是他们的整个世界。记得有一年春节，在京城工作的二叔回来探亲，节后接上老两口去城里享几天清福。不知为什么，进了城没多日子爷爷就病倒了，吃药打针不见好转，躺在床上迷迷糊糊地直念叨家里的老屋，急得二叔一家没了主意。最了解爷爷的还是奶奶，把二婶拉到一边悄悄告诉她，老爷子是心病，再过几天就是他们老俩的结婚纪念日了，大伙恍然大悟。接下来，父亲按照二叔拍来的电报，把老屋里里外外拾掇了一遍，爷爷知道后，不长日子竟然很快康复了。

滩区里住过的人最怕黄河发水。1976年那场洪水让我们家乡的滩区变成了一片汪洋泽国。洪水过后，村里墙倒屋塌不计其数，我家的老屋却在大水中挺了过来。每每说起此事，迷信的奶奶总是一脸虔诚，口中念念有词地感谢菩萨保佑和祖宗荫护。我想，更多的应该是爷爷奶奶坚实的情感支撑了老屋吧。后来，在政府的安排下，乡亲们陆续迁出了滩区，家里也在滩外新村盖起了五间砖房。父亲打算把爷爷奶奶接过去安享晚年。没想到，横劝竖劝，说什么他们也不肯搬离老屋。忠厚的父亲担心落下不孝的闲话，又发动几个姑姑劝过多次都无济于事，只好作罢。我明白爷爷奶奶的心思，老屋陪伴他们从年青，到壮年，到老迈，承载着他们的幸福时光和锅碗瓢盆的回忆，爷爷奶奶坚守的是他们的心灵家园。爷爷，奶奶，老屋，已彼此不能分隔了。

年复一年，爷爷奶奶的日子在季节更迭中恬淡地流趟。时间改变了很多东西，爷爷的习惯却一如从前。那年是爷爷最后一次拾掇老屋，不留神从梯子上滑下来，摔伤后再没能好起来。爷爷去世不长时间，奶奶也一病不起。弥留之际仍反复叮嘱孩子们要好好照管他们的老屋。

爷爷奶奶去世以后，因为无人居住，父亲一把锁关上老屋的门。老屋像是没有了灵魂，渐渐失去了往日的生机，萧索了许多。一个秋日的雨后，老屋静静地倒了……（薛岩国）