想起当年那地瓜

每当吃地瓜的时候，时常想我那起孩提时代的地瓜。

那时，正值计划经济年代，现在的乡镇，当时叫公社，村民都称为社员，公社下分大队，大队下分生产队，我们村较大，分为十八个生产队，我家在九生产队。

说起来，在众多庄稼中，地瓜相对玉米小麦来说，地位不高，属粗粮之列，加工成面，蒸成的窝头是黑色的，口感也一般，我们称其为“橡皮窝头”，在缺吃少穿的年代，能每天吃饱地瓜面窝头，也算是生活好一点的家庭了。

地瓜耐旱，大都种在地势高，我们叫“岭子”的地方。

地瓜的生长期较长，横跨春夏秋三个季节，刚开春，生产队队长就安排社员，在我们小队场院背风向阳的地方做好土炕，这时担负着传宗接代任务的“地瓜母子”，已在地窖中整整酣睡了一个冬天，依然新鲜如初。它们从地窖中被请出来，整整齐齐摆放在土炕上，其上一层沙土，既保暖又透气，土炕下垒灶膛，不时烧些柴草以维持炕内的温度。不几天，地瓜黄黄的嫩芽探头探脑的露出来，为防止弱不禁风的小苗感冒，还要盖上草苫子，大概半月左右，地瓜苗就绿油油挤满了土炕，随手拔一棵，根部有细根，说明地瓜苗可以移栽了。

栽种地瓜时，生产队长将社员们分为几组，体力较好的负责“挑脊子”，即先用麻线拉直放线，再用镢沿线堆成一条条土埂，并在其顶部每隔30公分左右挖坑。妇女和年龄大的男社员有运苗的，有挑水的，有舀水浇坑的，有放苗的，有封土的，一环套一环，最后再整一下“脊子”，栽植就算完成了。这时，你再看一下刚载种的地瓜苗，在烈日下都耷拉了头，待太阳落山，雨露滋润，才渐渐恢复知觉，不过几天就支棱起来，虽然叶子还有些发黄，但根已扎下。

夏季时节，若干旱难耐，瓜苗硬是挺着，叶子有些打焉，等待的是甘雨的到来。夏季的雨有时也挺及时，说来就来，淅淅沥沥下个不停，瓜苗顿时恢复了生机，加上人工的抽水浇灌和施肥，瓜蔓憋足了力气往上窜，象绿被覆盖了大地，其茎蔓彼此缠在一起，很难将它们分开，只有在除草时，人们才费劲将瓜蔓拉扯开，但不长时间，又纠结在一起，相互交错，这也叫“分久必合”吧。

秋季到来，疯长的瓜秧才放缓脚步，叶子也渐渐发黄，但此时的地瓜像一座小型加工厂，不断把阳光、水分转化成淀粉，大个头的地瓜把地皮都拱破了，该收获了，社员们每人一条埂用镢头将成熟的地瓜一窝一窝的请了出来，放成一堆堆的，等待人们“抓阄”瓜分，然后各自运回家，加工或储存。

地瓜的一生，匍匐在地，活的谦和卑微，吸收的是一点肥力和水分，奉献给人们的是丰收的果实和喜悦，彰显的是不屈不挠的顽强意志和那时人们淳朴厚重的时代精神。（吴加元）